Москвы не бывает

Разнорабочий Лёха привык к однообразной жизни в Улетном. Денег постоянно не хватает, квартира разваливается, а отношения с усатой и раздражительной подругой давно превратились в череду бытовых конфликтов. Лёха не пытается что-либо изменить и просто следует привычному распорядку, пока в городе не появляется незнакомец из столицы.

Гость намерен снять квартиру умершего поэта-бомжа, оставившего после себя странные стихи о том, что Москвы не существует. Его интерес к заброшенному жилью кажется необъяснимым, особенно когда выясняется, что приезжий скрывает настоящую цель визита. Тем временем Лёха знакомится с Машей. На её фотоаппарате он обнаруживает собственные снимки, сделанные четыре дня назад, но не помнит ни девушку, ни обстоятельства съёмки.

Попытки разобраться приводят к новым несоответствиям. Билетов до Москвы никогда нет в кассе, следы прошлого исчезают, а знакомые события начинают выглядеть иначе. Постепенно Лёха понимает, что Улетное не так просто устроено, как кажется, и его жители могут быть частью загадки. Чтобы выяснить правду о Маше, столичном госте и собственной памяти, ему придётся усомниться в самом существовании города, в котором он прожил всю жизнь.