Молодая писательница Горошкина принимает решение написать собственную книгу, но быстро понимает, что одной идеи недостаточно для полноценного произведения. Ей приходится искать подходящий сюжет, определять характеры героев и выстраивать их отношения так, чтобы история оставалась последовательной и убедительной.
Работа над рукописью меняет привычный ритм её жизни. Обычные разговоры, встречи, семейные обстоятельства и случайные наблюдения становятся источниками новых сцен. Горошкина записывает мысли, исправляет уже готовые фрагменты и снова возвращается к началу, когда понимает, что выбранное направление не работает.
Постепенно перед ней встают вопросы, знакомые многим начинающим авторам: как сохранить собственный голос, где проходит граница между вымыслом и личным опытом и как довести начатое дело до конца. На этом пути Горошкиной приходится справляться не только с творческими трудностями, но и с неуверенностью в себе. История подробно показывает процесс создания книги, от первого замысла до осмысления результата.